Sobre Convidar Alguém a Entrar Nas Nossas Vidas

Ele é de escorpião, eu sou de lua. E por isso eu não estou apenas bem ou apenas mal. Tô sempre os dois, ao mesmo tempo, porque mesmo rindo ainda carrego um peso do mundo nas costas –que ninguém se preocupa em checar porque tenho um sorriso que apaga quase tudo pra quase todas as pessoas –E porque, ainda mal, consigo arriscar esse mesmo sorriso que, lembre-se, convence quase todo mundo. Quase. Mas não convence a ele. No fundo, sei que ele não entende. Mesmo que ele diga que me entenda, que aceite minhas limitações ou repita que vai me esperar-até-quando-você-estiver-pronta-para-falar. É por isso que ás vezes o pego me olhando tempo demais, como se quisesse decifrar porque fico tanto tempo calada, porque ainda resisto mesmo confiando e porque fujo além das minhas promessas de ficar –e continuo ficando, mesmo tentando escapulir.

Tenho medos inenarráveis e traumas inesquecíveis, mas tento levar numa boa e fingir que eles não existem. A gente tem que dar um jeito de sobreviver. De fingir que seguiu em frente. De convencer que não se machucou naquela primeira decepção, que meio coração não se perdeu na primeira mágoa, que descobrir que foi tudo ilusão não matou um pouco da confiança que se tinha pelas pessoas. As pessoas mentem e, sinceramente, nem sei se é por mal. Acho que a maioria de nós acredita em alguma coisa fielmente num segundo –mas um segundo é o suficiente pra destruir tudo. E então nos tornamos inconstantes prometendo coisas vazias, porque não há nada que garanta promessas eternas. Eternidade existe? Sempre tive medo de para sempre, mas tenho mais medo ainda de um certo para sempre terminar.

Olha a ironia, não sou boa com palavras –ditas, ao menos –Escrever parece ser mais fácil porque escrever esconde minha voz e, com isso, também, minhas lágrimas. Falar de certos assuntos ainda me machuca. Mas não falar não cura velhas feridas. É um caso complexo que ninguém entende –nem você, nem ele, nem eu mesma e é assim. Talvez por isso eu não diga tanto quanto sinto. Ele gosta de ouvir. Como é estranho que entre tanto barulho que eu causo –e gosto –sou silêncio constante. Mergulhada em vários deles pra me esconder e esconder de mim mesma os medos que não consigo nem quero nem posso nem entendo nem sei explicar. É minha grande fuga –de mim mesma e não de todos os outros –Tentando ser forte pra aguentar o que carrego no peito. Chorando a noite quando já não consigo suportar.

É difícil tirar de dentro da gente o que a gente não consegue explicar. Colocar em palavras o que a gente só consegue sentir. Expor nossos medos para os outros sem saber o que isso vai lhes causar. Convidar alguém a entrar na nossa casa tem essas coisas: a gente pode esconder a poeira debaixo do tapete e esconder a bagunça trancando o armário –como a gente faz quando a mãe obriga que arrumemos o quarto, sabe? –Funciona por uns dias. Funciona se a pessoa não for ficar por muito tempo. Mas quando a gente quer que ela fique pra sempre, acaba se delatando e entregando a sujeira. Literal ou não, você entende? Uma hora se saca que não tem como tudo ser perfeito assim, arrumadinho assim e o teatro se desfaz. Feito passe de mágica. Ou de amor. Ou de um cansaço meio súbito de fingir que está tudo sempre bem quando, na verdade, quase tudo vai sempre mal. Emprestar um ombro amigo é mais fácil que pedir um ombro amigo –pelo menos para mim –Nunca neguei uma palavra, uma mão, um conselho, um puxão de orelha e meu ombro pra ninguém. Nunca pedi nada disso a ninguém. Ser forte é uma merda, não sabem? Ser forte o tempo todo é a maneira mais clara de dizer ao mundo o quão fraco se é  e o quanto você precisa de ajuda.

Raramente uso a palavra preciso. Mas tenho precisado daqueles ombros de um jeito que é difícil expor. E daquele sorriso. E das piadas ruins. E daquele ciúme que me irrita muito, mesmo ele ficando fofo sem conseguir esconder o medo que tem de me perder. E, principalmente, daquele abraço que parece que consegue me proteger de tudo (até de mim).  Ele faz quase tudo errado, quase sempre. Depois pede desculpa com a naturalidade como diz que me gosta –como se fosse assim, simples como respirar, complexo como respirar –Difícil explicar. Ele é de escorpião, você me entende? Apesar de vingativos e rancorosos e ter tudo de ruim que o zodíaco promete, eles são românticos, sinceros e justos.

Ele, especialmente, gosta de ouvir. Não se contenta com gestos, carinhos e olhares que distribuo. Quer que eu vença uma barreira invisível e me entregue de uma vez, sem conferir o equipamento de segurança ou a altura desta vez. É difícil pra mim e é difícil pra ele entender que, do lado de cá, lidar com sentimentos não é assim tão fácil como parece ser do lado de lá. O lado de lá é meu lado também, sei disso. Queria que ele soubesse que apesar dos meus silêncios inexplicáveis, o lado de cá é apenas dele –pra sempre.  É que diferente dele e apesar de me transformar em sentimento entre letras, vírgulas, pontos e exclamações, aprendi desde cedo que as melhores coisas da vida não podem ser expressadas em palavras nem resumidas a frases. Elas ficam em gestos, olhares e todas as vezes que a gente insiste em ficar mesmo sabendo que seria mais fácil ir. Todas as vezes que lutamos mesmo com todo mundo contra. Todas as vezes que a gente tira um pouco da poeira de debaixo do tapete pra estragar a limpeza. Todas as vezes que abrimos um pouco o armário sem medo do que vai cair dali de dentro –mesmo que ali estejam presos nossos maiores medos.

Convidar alguém pra nossa vida tem dessas coisas. Desejar que elas fiquem para sempre tem seu preço. Fica quem quer, paga quem puder.

Sou de lua, repito. Mas sou dele.

E só dele.  E talvez, só talvez, dos silêncios que mergulho toda vez que sou engolida pelo medo de que nossa história chegue ao final de um jeito meia boca, exatamente como esse texto aqui.